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Maici-mea continui si vorbeasci despre asta.

Au trecut cinci ani de-atunci i, de laun an la
altul, povestea ei s-a schimbat si s-a transformar,
majoritatea circumstantelor au fost uitate — ordinea
intimplirilor, luna, ziua, anotimpul, toate aminun-
tele si restul lucrurilor —, pAna cind n-au mai rimas
decit cele mai absurde detalii.

Asa ci, atunci cind incepe si vorbeasca despre
cum am fugit lisAndu-mi in urma cisnicia pentru ci
eram bituti in mod curent si devenise de neindurat
si de neconceput pentru mine s continui s joc rolul
bunei neveste indiene, nu vorbeste despre monstrul
care era sotul meu, nu vorbeste despre violentd, nu
vorbeste nici micar despre lantul de evenimente care
a dus la fuga mea. N-o si auziti o astfel de poveste
de la mama mea, pentru ci mama e profesoar, iar
o profesoari gtie ci n-ai de ce si rostesti niste lucruri
evidente. Ca profesoari, mai stie si ci rostirea lucru-

rilor evidente e de fapt un semn clar de prostie.
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Cénd spune povestea evadirii mele, vorbeste
despre picioarele mele. (Chiar si atunci cind sunt
de fagi. Chiar §i atunci cand picioarele mele sunt
cit se poate de vizibile publicului ei. Chiar si atunci
cind degetele de la picioare mi se chircesc de rusine.
Chiar §i atunci cind adevirul e ci picioarele mele
n-au avut nici un rol in evadarea mea, mai putin
si mi poarte cel mult o sutd de metri, pini la cea
mai apropiatd ricgd motorizati. Mama pare oarbi
in fata stingherelii mele. De fapt, o suspectez ci-i
cam face plicere spectacolul.)

— Trebuia si-i fi vizut picioarele, spune ea. Alea
erau picioare? Alea erau picioarele fiicei mele? Nu!
Avea cilchiele cripate si tilpile de douiscinci de ori
mai inchise decit restul piclii, era de-ajuns si-i vezi
papucii ca sd-{i dai seama cd nu ficea decit si robo-
teascd toatd ziua prin casi. Erau picioare de sclav.

Apoi, cu patru degete lipite, isi bate gura rotunjiti,
scotdnd un sunet ca un ,,0-0-0-0". Asa transmite ci
cele intdmplate sunt deplorabile ~ intr-adevir, n-ar
fi trebuit niciodati si se petreaci. Mamele tamile isi
lovesc astfel gurile cAnd aud ci o cunostinti a unei
verigoare a murit intr-un accident sau ci fata veci-

nilor a fugit de-acasi cu iubitul — gest ce reprezinti
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amestecul cuvenit de tristete, soc si, cel mai impor-
cant, dezaprobare.

Citeodati, cind se afli intr-o dispozitie mai
relaxati si se simte nipiditd de tandrete pentru
barbatul cu care e cisitoriti de treizeci i sase de
ani, va spune ceva de genul:

— E un tati atit de devotat. Stii cind am avut
necazul ila cu fiici-mea, cAnd s-a intors la noi cu
niste picioare ca de prizonier, innegrite de tot,
cripate, pline de cicatrici §i cu unghiile ingropate
intr-un strat de mizerie de doi centimetri? I le-a spa-
lat cu mainile Iui, le-a frecat, le-a frecat si iar le-a
frecat cu api calds, sare, sipun si-o periutd de dinti,
le-a uns cu crema si ulei de bebelug ca si le curege
si si le inmoaie. Pe urmi a venit la mine si plangi.
Daci asa ii arati picioarele, ce-o fi indurat induntrul
ei? Cisitoria ei distrusi l-a distrus si pe sogul meu.

Dar astea sunt genul de lucruri pe care le spune
doar rudelor apropiate, prietenilor de familie si
putinilor oameni care incd sunt in relagii bune cu
ea, desi adiposteste o fiici fugari. Adicd vreo gase
oameni jumate in tot Chennaiul.

Nu rimane prea mult timp la subiectul picioare-

lor mele, pentru ci ce altceva ar putea si mai adauge,
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mai ales unui public de persoane relativ varstnice,
cu o listd exhaustivi de probleme de sinitate reale?
Povestea picioarelor mele e o poveste fird mare
impact. E o metafori utili, dar limitatd. Cealaltd
poveste, cea plasatd in cealaltd extremitate a cor-
pului meu - despre ce s-a intimplat cu parul meu
si, mai exact, misiunea de salvare a mamei mele -
are parte de mai multd promovare. E povestea pe
care o strecoari in fiecare conversatie, spcrﬁnd ca
strdinul din fata ei s-o tragi de limbi pentru a afla
mai multe detalii. Combinatia eficienta de sfaturi
medicale, poveste moralizatoare si experientd tri-
itd e irezistibild pentru prietenele ei aflate in pragul
ipohondriei, iar mama isi joaci rolul invariabil cu
stil. De-a lungul timpului, a ajuns s fie ca un fel de
vindecitoare in cercul ei de prietene; in principal
pentru ci a reusit s se pistreze la cei peste saizeci
de ani ai sii intr-o form3 mai mult sau mai putin
neintinata.

— Stresul. Stresul poate si provoace orice tip
de reactie in corpul tiu. Stresul iti inriutiteste
psoriazisul. Piele si par. Asta-i primul nivel la care
opereazi stresul. Cand fiici-mea a avut o perioadi

proastid — da, in cisnicia aia —, nici nu poti si-ti
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inchipui ce-a pitit la par. Ce pot si-ti zic? Scapi de
stres. Fi exercitii de respiratie. Invati s3 te relaxezi.

Sau:

— E vorba doar de stres. Cind suntem stre-
sati, ne pierdem complet sistemul imunitar. Meca-
nismul de apirare al corpului se strici. E un haos
general. Ricim tot timpul din cauza stresului. Nu
ride. Cand fiici-mea era miritati cu nemernicul
ila si locuia departe de-aici, era'supusi unui ase-
menea stres, incAt mi-a luat luni intregi s-o repun
pe picioare dupi ce s-a intors. Era fragila si goald ca
o scoicd. Orice boali ar fi putut si ne-o ripeasca.
Nu-ti vine si crezi, mai ales cAnd o vezi asa, dar
chiar nu poti si-ti imaginezi cam era. Intreabi-mi
doar. Nici micar pirul nu i-a fost crutat. Colciia.
O adevirati epopee.

Sau:

— [Introduceti denumirea unei boli cronice] nu
inseamni nimic, nimic din ce nu poate fi rezol-
vat cu ingrijire §i dragoste. Leacul nici micar nu
tine de medicini. Tine de starea sufleteasca. Tre-
buie si lasi grijile deoparte. Dupi ce faci asta, fie-
care zi inseamni un progres. Grijile nu fac decit

si te omoare din interior. Orice boali poate pune
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stipanire pe tine. Am vazut asta in cazul fiicei mele.
Pirul ei, Doamne! Dar orice problema, orice boald
poate fi combatuta si infrinti.

Iar in cazul extrem de improbabil in care aceste
referiri directe si repetate nu trezeau in ascultitor
suficient interes incat si se ajungi la divulgarea
»problemei“ mele foliculare, schimba subiectul,
brusc si dezaprobator. In cele mai multe cazuri,
totusi, destinatarul sfaturilor ei simbolice pirea
sd aibd mereu o curiozitate sinitoasi, spre marea
bucurie a mamei mele.

— N-am vizut atitia piduchi in viata mea.
Piduchi, migcotei, cum vrei si le zici. Stii la ce ma
refer. Pirul ei colciia. Stitea lingd mine si vedeam
cum creaturile astea ii aleargi pe cap. Ii cideau pe
umir. Am tinut-o doisprezece ani in gcoald, pirul
ii ajungea pina la genunchi §i n-a avut niciodati
vreo problemi cu piduchii. Nici micar o singuri
dati. Acum, fiica mea se intorsese acasi dupd doar
patru luni de cisnicie, criminalul dla o tunsese
scurt si parul ii era in-fes-tat. Piduchii i-au stors
fetei mele toati vlaga. Ii puneam un cearsaf alb pe
cap, ii frecam pérul si cearsaful rimanea apoi plin
de piduchi. Cel putin o suti. Si-i omor pe fiecare
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in parte era imposibil, aga ci scufundam cearsaful
in api fiarti. Am incercat cu sampon, sheekakaai,
Nizoral si frunze de neem?* — nimic n-a functionat.

La fiecare nous istorisire, sutele deveneau mii,
miile tindeau spre infinit, iar piduchii se inmul-
teau, devenind ageziri, apoi orisele, apoi orase, apoi
natiuni. In versiunea mamei mele, acesti piduchi
provocau ambuteiaje in pirul meu, ficeau plim-
bari de seari pe gatul meu subtire, purtau rizboaie
civile luptindu-se pe teritoriu, recrutau un numar
imens de copii-soldati hiperentuziasti, ca apoi si
se angajeze in rizboi deplin cu mama mea. Aveau
o rezistenti organizat, infiintau baze militare in
zona moale de deasupra urechilor si in adéincitura
cefei, unde era mereu mai greu de ajuns, dar erau
decimati incet si sigur de eforturile neobosite ale
mamei. Orice strategie de rizboi a fost folositd, Sun
Tzu a fost invocat: arati-te puternic cAnd esti slab i
slab cind esti puternic; dacd adversarul tiu are un

temperament coleric, cauti si-l iriti cu mai multe

! Planti ayurvedici folositi pentru spilarea parului.
2 Arbore de pe subcontinentul indian, al cirui extract are

proprietiti antiseptice §i antiparazitare.
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spalituri cu api cu clor decat poate duce; ataci-1
cand nu e pregitit; obligi-ti inamicul s se dea in
vileag; fii la fel de rapid ca vAntul cAnd méinuiesti
paenseeppu (neinduritorul pieptin de paduchi cu
dinti desi, care a indepirtat la fel de multe fire de
pir pe cit a indepirtat piduchi, oud de piduchi si
pui de piduchi); folosegte-te de soare si de cel mai
puternic sampon; mai presus de toate, nu-ti petrece
timpul bdtaAndu-ti capul cu drepturile piduchilor
si cu tribunale pentru genocide in timp ce aperi o
zona eliberata.

Astfel, povestea mea de ,TAniri femeie, fiicd
fugitivi“ s-a transformat, de fapt, in ,Marea luptia
mamei mele contra piduchilor®. Si pentru ci mama
mea a cgtigat aceastd luptd, povestea a fost spusi
la nesfarsit i a intrat curand in canonul literaturii
despre violenta domestici. Americanii aveau atagate
pe materialele didactice atentioniri privind conti-
nutul violent, cu un puternic impact emotional, dar
altfel a prins foarte bine. Era predati in programele
de studii de gen, iar femeile de culoare o discutau
in grupurile lor de lecturi (era inci prea murdari si
prea debusolanti pentru feministele albe, ecofemi-

nistele o considerau poate un pic prea neprietenoasi
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cu mediul, iar postmodernistele o desconsiderau
pentru cd istorisirea mamei mele ignora concep-
cul crucial al actiunii sotului meu de a ma bate), si
Pind si cei care uitau contextul initial al povestii sau
cadrul casniciei nefericite si-o aminteau mereu ca
pe-o fabuld despre iubirea infiniti, absoluti, ultra-

conditionatd a unei mame.

H

Sper, bineinteles, ¢ toatd lumea poate intelege
de ce sunt reticenti in a-i permite povestii mamei
mele s3 devind Versiunea Standard, Autorizati,
Otficiali a nenorocirilor mele conjugale.

Oricit ag iubi-o pe mama, calitatea de autor ¢ o
chestiune pe care am inceput s-o iau foarte 1n serios.
M calci pe nervi cand imi furi povestea vietii si-si
infloreste snoavele in jurul ei. E plagiat clar. [ti tre-
buie tupeu si faci aga ceva — si furi din viata unui
scriitor; unde s-a mai pomenit o asemenea atrocitate?
Prima lectie pe care am invitat-o ca scriitoare: Nu
lisa oamenii sd te elimine din propria ta poveste. Fii
tira scrupule, chiar daca e vorba de propria ta mama.

Daca nu actionez imediat, mi-e teami ci nara-

tiunea ei atractiva ar putea si inlocuiasci adevirul.
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Voi fi blestemata pe vecie, pentru ci orice referire
la povestea trista a cisniciei mele va fi indexata sub
termenii: piduche, ectoparazit, pediculus humanus
capitis.

Trebuie si intervin inainte ca povestea mea sd
devini o noti de subsol intr-o relatare despre o
infestare cu paduchi.

Trebuie si-mi asum responsabilitatea pentru
propria-mi viata.

Trebuie si-mi scriu povestea.
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Viatd in-timp-ce-astepti.
Spectacol fara repetitie.
Corp firi alteriri.

Cap firi premeditiri.

Nu stiu nimic despre rolul pe care-l joc.
Stiu doar ¢i-i al meu. Nu-l pot schimba.

Trebuie sa ghicesc pe loc
despre ce-i vorba-n piesa asta.

Prost pregititd pentru privilegiul de-a trii,
Abia pot tine pasul cu ritmul pe care-l cere
actiunea.

[mprovizez, desi detest improvizatia.

WISLAWA SZYMBORSKA,

Viatd in-timp-ce-astepti



